又到了寫(xiě)導(dǎo)演手記倒苦水、賣(mài)慘的日子了。“時(shí)間緊、任務(wù)重”幾乎是所有項(xiàng)目的標(biāo)配，不值一提；還有永遠(yuǎn)捉襟見(jiàn)肘的預(yù)算，以及人員、內(nèi)容、想法，總是無(wú)法匹配的困境，當(dāng)然，這些還是不值一提。相信每一位認(rèn)真做紀(jì)錄片的人，都會(huì)是這樣。與我們同期開(kāi)工的另一個(gè)自然類(lèi)紀(jì)錄片項(xiàng)目組，就翻了一輛車(chē)，直接報(bào)廢，萬(wàn)幸的是人員安全齊整。消息第一時(shí)間傳到北京的時(shí)候，我正好在場(chǎng)，那一刻，那個(gè)辦公室里的氣氛都是凝固的。
因此，每當(dāng)同事和圈內(nèi)的師友認(rèn)真完成一部片子，我都覺(jué)得應(yīng)該起立鼓掌、彈冠相慶。困難有千萬(wàn)種，疼痛都一樣。用魯迅的話說(shuō)：那簡(jiǎn)直是一定的。
【一】草率
回到紀(jì)南城，說(shuō)說(shuō)八卦一點(diǎn)的真事吧。
首先，在我的整個(gè)感覺(jué)里，很多事情看起來(lái)都好像特別草率。比如，最初接下這部片子完全是因?yàn)橐淮闻既弧？傊破俗T總，與我其實(shí)素未謀面，但沒(méi)想到的是，在臺(tái)北路的一家小酒館，第一次見(jiàn)面，就確立了合作，直到今天任務(wù)達(dá)成。
我自認(rèn)一介布衣，完全不具備那種讓人見(jiàn)一面即被信賴(lài)的能力。今天看來(lái)，那個(gè)小飯桌上，在絕大多數(shù)人都不認(rèn)識(shí)的氛圍下，當(dāng)時(shí)的約定似乎草率的有點(diǎn)突然。這種完全不按常理出牌的特點(diǎn)，在后來(lái)的攝制工作中，也越來(lái)越明顯。比如后來(lái)電話聯(lián)絡(luò)各分集導(dǎo)演，約攝影指導(dǎo)，也草率地像約個(gè)酒局。
還有在象山的模拍。一般我們這種體量的模拍，應(yīng)該有專(zhuān)門(mén)的模拍導(dǎo)演，可我們不是?？本埃瑢?shí)拍，所有分集導(dǎo)演悉數(shù)到場(chǎng)。一個(gè)史上人數(shù)最多的導(dǎo)演團(tuán)就這么誕生了。這似乎讓服化道、燈光場(chǎng)務(wù)都感到有些不知所措。一個(gè)最大的疑問(wèn)是，拍攝現(xiàn)場(chǎng)、鏡頭設(shè)計(jì)到底聽(tīng)誰(shuí)的？誰(shuí)是這場(chǎng)戲的導(dǎo)演？此外，整套片子的模拍盡管做了詳細(xì)的分鏡，但準(zhǔn)備時(shí)間卻只給了十五天。這幾乎是一個(gè)混亂和不可能完成的任務(wù)。更讓人膽戰(zhàn)心驚的是，整個(gè)團(tuán)隊(duì)大車(chē)小車(chē)集體出發(fā)的時(shí)候，模拍預(yù)算還不知道在哪兒，就像一群人去餐館，落座、點(diǎn)餐、開(kāi)吃之后才發(fā)現(xiàn)誰(shuí)都沒(méi)帶錢(qián)或者手機(jī)，尤其是那個(gè)召集大伙來(lái)的人。
奇幻的事兒幾乎層出不窮。為了搶一個(gè)只有半小時(shí)的密度時(shí)間，在象山的一個(gè)海灘上，原本一套班子的劇組人員，突然被草率地拆成兩組。于是，在那個(gè)場(chǎng)地的兩端，兩個(gè)組搶著各自所要的鏡頭。那一刻的現(xiàn)場(chǎng)，人聲鼎沸，各種匆忙奔跑的黑影，就像一鍋熱騰騰的皮蛋瘦肉粥。不過(guò)，從后來(lái)的實(shí)際效果看，粥的味道還行，鮮香，養(yǎng)胃。
這很像我們片子里一位專(zhuān)家說(shuō)的：人來(lái)了，才能帶來(lái)信息和智慧，這是文明進(jìn)階的源泉和基礎(chǔ)。如同我們這些人的聚集，組成了一個(gè)完全有別于其他的另類(lèi)劇組。以至于不少燈光服化道工種的工作人員都不止一次地說(shuō)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我們這樣的，也從來(lái)沒(méi)工作得如此自在、好玩、充滿熱情。這也可能是象山影史上盛開(kāi)的一朵奇葩。
在本片中，我們的核心主創(chuàng)幾乎都留下了自己的影子，一起和這部片子存世。
可能，很多拋開(kāi)傳統(tǒng)規(guī)制和繁文縟節(jié)的草率，基于的就是人世間的某種信任吧。慶幸的是，我人生過(guò)半，居然能經(jīng)常遇到這種信任，盡管它表面上看起來(lái)總有那么一點(diǎn)不靠譜。
【二】?jī)?nèi)卷
現(xiàn)在我們團(tuán)隊(duì)可能說(shuō)得比較多的一個(gè)詞兒，就是內(nèi)卷。起因是第四集導(dǎo)演麥克峰調(diào)侃同袍的一句玩笑，但后來(lái)大家公認(rèn)，他才是內(nèi)卷的始作俑者。因?yàn)樵诤笃谥谱鲿r(shí)，他經(jīng)常將自己基本審過(guò)的片子，不停地帶到其他后期機(jī)房，想利用他竄訪各機(jī)房的機(jī)會(huì)，在大家都在的情況下，對(duì)自己的片子進(jìn)行更多的細(xì)節(jié)調(diào)整。
其實(shí)在我看來(lái)，他未必是挑起內(nèi)卷的第一人。在這套片子開(kāi)始進(jìn)入拍攝的時(shí)候，內(nèi)卷就已經(jīng)存在了。每一集都會(huì)去考慮如何用一些不同的影像方式，用一些不同的現(xiàn)實(shí)段落來(lái)呈現(xiàn)本集的內(nèi)容主旨。
第三集導(dǎo)演汪湘主業(yè)是占星師。為了拍攝中國(guó)當(dāng)今最大的冷湖天文臺(tái)，他苦苦等待了小半年。因?yàn)橐咔榈木壒?，?fù)責(zé)天文臺(tái)建造的鄧?yán)畈爬蠋煟偸菬o(wú)法從北京趕赴青海。導(dǎo)演組原本建議他能否換成別的天文臺(tái)，比如南京紫金山，但是他固執(zhí)地認(rèn)為，冷湖一定能拍出最漂亮的星軌，因?yàn)槟抢锏臍庀髼l件是世界最好的。直到最后一刻，在依然不知道專(zhuān)家是否能去現(xiàn)場(chǎng)的情況下，他決絕地說(shuō)，賭一把！先去！結(jié)果，他贏了！
這種決絕的口氣，在十天后第六集導(dǎo)演馮思培的微信中也感受到了。第六集是我們橫跨中國(guó)尺度最大的一集，東起上海，南抵文昌，西到新疆四國(guó)邊界的吉木乃縣。臨赴新疆前夜，人員、車(chē)輛、酒店、機(jī)票全都定好了，突然收到拍攝對(duì)象臨時(shí)有變的消息，那簡(jiǎn)直就是五雷轟頂！錢(qián)的損失倒還在其次，片子的檔期和時(shí)間才是最要命的。如果那一夜后延，可能今天這套片子就得呈幾何數(shù)的后延。離出發(fā)去機(jī)場(chǎng)只剩下八個(gè)小時(shí)，馮導(dǎo)決絕地說(shuō)，賭一下了！那種感覺(jué)像是奔赴刑場(chǎng)的義士。
還有四五集組成的大西南外拍小組，一輛車(chē)，七個(gè)人，行程7600公里，在無(wú)數(shù)個(gè)疫情中高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)的縫隙迂回繞行，大縱深穿插，稍有不慎，就有可能面臨全軍覆沒(méi)的危險(xiǎn)。那簡(jiǎn)直就是四渡赤水的即視感。
第一集的導(dǎo)演做了兩根以假亂真的竹簡(jiǎn)復(fù)制件，放在展廳背景下拍攝，結(jié)果慌得管理員急赤白臉地趕來(lái)，問(wèn)他們是怎么從展柜里把文物拿出來(lái)的，檢查了半天才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是真的復(fù)制件。第二集導(dǎo)演尹利群為了拍攝一個(gè)水下鏡頭，掉進(jìn)了南水北調(diào)的水網(wǎng)運(yùn)河里，將他的DNA信息隨著水流帶往北京。還有義無(wú)反顧，主動(dòng)投身被封控小區(qū)的多位同袍，自投羅網(wǎng)的目的就是為了不耽擱片子的后期。
我不知道內(nèi)卷是怎么形成的，但確實(shí)是真實(shí)存在。成年人的這些性格特點(diǎn)好像從嬰幼兒的游戲時(shí)期就有了，且進(jìn)入社會(huì)集體生活之后，愈發(fā)明顯。為什么會(huì)這樣？思來(lái)想去，一個(gè)最大的可能性，就是追求個(gè)性的自我表達(dá)，這是與生俱來(lái)的本能。得到承認(rèn)，被人尊重，這可能是人類(lèi)社會(huì)生活中最基本的欲望。從阿Q到谷愛(ài)凌，概莫能外。
【三】怪圈
一個(gè)怪圈經(jīng)常會(huì)在我這里出現(xiàn)，就是但凡我接到的任務(wù)，一定是被拍過(guò)好幾輪的主題，且最好的進(jìn)行時(shí)態(tài)的窗口期早就錯(cuò)過(guò)了，這種境遇屢試不爽。果不其然，紀(jì)南城亦是如此。調(diào)研初期，幾乎所有我們掌握的細(xì)節(jié)，都被各路媒體地毯式轟炸過(guò)好多遍。這些迫使導(dǎo)演組變身啃讀論文的學(xué)究，去故紙堆中尋找新的線索。即或是制片老師，也皺著眉頭看了起來(lái)。這個(gè)短期而大量的閱讀過(guò)程其實(shí)很痛苦。
（圖為制片老師葫蘆，在研讀劉勃撰寫(xiě)的《失敗者的春秋》）
有時(shí)候想，為啥老是陷入這樣循環(huán)往復(fù)的怪圈呢。后來(lái)漸漸有了一些自以為是的答案。既然很多紀(jì)錄片，沒(méi)有那種可以奢侈和揮霍的第一時(shí)間和現(xiàn)場(chǎng)，那么尋找第二、第三落點(diǎn)就成為必然的常態(tài)，尤其是人文歷史類(lèi)紀(jì)錄片。有大師認(rèn)為，紀(jì)錄片本身就應(yīng)該是這樣。這種論點(diǎn)一度讓我懷疑大師是不是特別想吃葡萄。
再后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，大師的話可能另有深意?？傊?，我們的導(dǎo)演組在狂讀了一大波論文后，終于挖出了一些很有新意的線索。于是解構(gòu)它，就成為這套片子搭建和存在的基礎(chǔ)了。第二、第三落點(diǎn)就這樣慢慢浮出水面。
記得年輕時(shí)就喜歡黃仁宇先生對(duì)于歷史的態(tài)度，也非常認(rèn)同他對(duì)歷史史料解構(gòu)的方法。如果歷史只是用來(lái)記憶年代、背誦人物和考試加分的話，那歷史存在的意義和樂(lè)趣就會(huì)蕩然無(wú)存。除了變成一個(gè)人形U盤(pán)之外，可能永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)具有分析和思考能力的AI。
紀(jì)南城的重新解構(gòu)也不復(fù)雜，無(wú)非兩種，一種用時(shí)代語(yǔ)境和現(xiàn)實(shí)段落勾連歷史，這大概已是我們的范式；另一種就是用人物性格來(lái)強(qiáng)化歷史節(jié)點(diǎn)和辨識(shí)度。于是，傳奇人物鹖冠子第一次有了實(shí)體的影像呈現(xiàn)；屈原和莊蹻第一次從確切的紀(jì)南城離開(kāi)，蘇秦和楚威王相遇在紀(jì)南城的那個(gè)下午，還有司城和探子這種基于蝴蝶效應(yīng)的歷史假說(shuō)，這些都是新解構(gòu)之后所萌發(fā)的新芽，并以寫(xiě)意和情境化的方式予以展示。當(dāng)然，還包括一些與當(dāng)代有著共同屬性的話題和推論，也成為我們探索歷史的新嘗試。
怪圈其實(shí)也不算怪，可能一直就是這樣，從司馬遷到劉知幾，從袁樞到錢(qián)大昕，應(yīng)該在他們的年代里都遇到過(guò)被別人寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去的主題，他們也會(huì)不斷尋找新的表達(dá)?；蛟S，歷史的怪圈可以沒(méi)有“新史料”，但一定不能沒(méi)有新解讀。
【四】一盤(pán)大棋
當(dāng)一個(gè)屬于群體性的目標(biāo)達(dá)成時(shí)，總會(huì)有局外人覺(jué)得，那波人可能下了一盤(pán)大棋。但是，只有局內(nèi)人才知道，那盤(pán)所謂的大棋到底是怎么連滾帶爬、狼狽地完成的。就像這六集系列長(zhǎng)片《看見(jiàn)紀(jì)南城》，中間經(jīng)歷的磨難、幸運(yùn)、計(jì)劃、妥協(xié)、忙亂和歧途。
我也會(huì)羨慕那些下一盤(pán)大棋的人，也總希望自己能下一盤(pán)大棋，但事實(shí)上，好像沒(méi)有人相信我在下棋，就連我自己也不信。我極有可能就是一個(gè)棋子，那只操控這一切的無(wú)形大手究竟在哪里，沒(méi)人看得到。
預(yù)設(shè)的參數(shù)總是被雨打風(fēng)吹去，沒(méi)有絲毫挽回的余地。第一集導(dǎo)演吳欽，是這次故事的起點(diǎn)，那個(gè)臺(tái)北路小酒館里我唯一認(rèn)識(shí)的人，為了拍攝全系列的開(kāi)篇，愣是等待了秋冬春夏四季，直到今天，他依然惋惜那個(gè)沒(méi)有成行的冬季飛雪。他可能是最先開(kāi)機(jī)，最后殺青的人?，F(xiàn)在想來(lái)，會(huì)不會(huì)跟他正好經(jīng)歷的本命年有關(guān)？
還有那個(gè)毫無(wú)遮攔的酷熱沼澤地，被我們碰上了三伏里最熱的一天。為了保證群演隊(duì)列齊整，劇組三位導(dǎo)演穿上厚厚的秦軍服裝，混入隊(duì)伍進(jìn)行人員調(diào)度，以至于出現(xiàn)嚴(yán)重的脫水和中暑癥狀。山洞里飾演鐵匠的導(dǎo)演，在NG多次的間隙，就遇到了一位群演的靈魂拷問(wèn):“導(dǎo)演，你為啥要受這個(gè)罪呀？”。這位導(dǎo)演仰天長(zhǎng)嘆，只好大聲回答：“我有??！”來(lái)掩蓋內(nèi)心莫名的尷尬。導(dǎo)演甘昕，原本準(zhǔn)備用淡淡憂傷的文藝范兒來(lái)詮釋第五集風(fēng)格，結(jié)果被換了整個(gè)調(diào)性之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間都陷入深深的迷茫和憂郁中。
太多的變量，突如其來(lái)，毫無(wú)征兆；太多的努力和機(jī)智，也突如其來(lái)，毫無(wú)征兆。應(yīng)變的高能，職業(yè)的操守，發(fā)生在故事的各個(gè)角落。到底是誰(shuí)在下這盤(pán)“大棋”？
當(dāng)年蘇秦忍辱負(fù)重，合縱連橫，拜六國(guó)相印，掌控著大半個(gè)中國(guó)的諸侯勢(shì)力；處于極盛時(shí)期的楚威王滿懷雄心，進(jìn)入一個(gè)超級(jí)聯(lián)盟；這些風(fēng)頭無(wú)兩的棋手，在他們的時(shí)空里布局著自己眼中的天下，與他們遇到的意外和艱難進(jìn)行周旋、對(duì)抗。但今天看來(lái)，即使是星光熠熠的他們，也不過(guò)是身處棋局中的棋子。
這個(gè)世界哪有什么大棋，如果有，那么真正的棋手可能只有一個(gè)——時(shí)代。那座消逝的紀(jì)南城，恰好是他們騰挪進(jìn)退的棋盤(pán)。
那座恢宏得不可一世的楚都紀(jì)南城，隨風(fēng)遠(yuǎn)去了2300多年，今天，已經(jīng)很難從農(nóng)田、水塘里分辨它的舊貌，不過(guò)，我們還是看見(jiàn)了它。為什么我們會(huì)再一次看見(jiàn)它，是誰(shuí)在幫助我們？是書(shū)籍簡(jiǎn)牘里的文字，是藏在博物館里的物件，是身邊那些和我們一起奮戰(zhàn)的師友和同袍，還有所有參與其中給予我們便利的各界朋友，甚至和我們時(shí)空伴隨，送餐機(jī)房的外賣(mài)小哥以及他損耗嚴(yán)重的電動(dòng)車(chē)......，當(dāng)然，還有那位，永遠(yuǎn)看不見(jiàn)的棋手！
在這里，一并謝過(guò)！
