書(shū)信一：來(lái)自大自然的繪畫(huà)

致愛(ài)彌爾·左拉，于埃克斯，無(wú)日期（大約1866年10月19日）

你知道，所有在室內(nèi)即畫(huà)室里完成的畫(huà)，都無(wú)法與室外完成的作品比美。當(dāng)你畫(huà)出戶(hù)外的那些景色時(shí)，人物與大地間的對(duì)比會(huì)令人吃驚，內(nèi)景也會(huì)顯得格外美麗。每當(dāng)我見(jiàn)到美的事物，就下決心非在戶(hù)外畫(huà)下來(lái)不可。（塞尚這時(shí)期只是想在戶(hù)外作畫(huà)，但還未真正去做。）

我曾向你談到我構(gòu)思的一幅畫(huà)，這幅畫(huà)將體現(xiàn)馬里翁和瓦拉布雷克兩人所期待的一種主題（當(dāng)然是風(fēng)景）。居依勒梅[1843-1918，法國(guó)畫(huà)家]看了這幅草稿后認(rèn)為不錯(cuò)。我面對(duì)大自然所畫(huà)下的這幅草圖，使其他作品都顯得相形見(jiàn)絀。我確實(shí)感到，前輩大師們過(guò)去所畫(huà)的戶(hù)外景物都被表現(xiàn)得含混不清，它們給我的感覺(jué)都是不真實(shí)的，首先是不具備大自然所提供的原來(lái)面貌。

書(shū)信二：實(shí)踐先于理論

致奧古塔夫·莫奧，于巴黎，1889年11月27日（莫奧(1856-1919)，布魯塞爾“二十人”派的領(lǐng)導(dǎo)人。

在他的領(lǐng)導(dǎo)下，該團(tuán)體組織了一年一度的展覽，主要展出團(tuán)體內(nèi)部成員的作品，以后又增加了另外一些藝術(shù)家的作品。莫奧傾向于激進(jìn)的藝術(shù)他在1886年組織了印象派畫(huà)家的作品展覽，1887年是修拉(1859-1891)、1888年是塞莎(1860-1949)、1889年是高更的作品展覽。塞尚這封信是給莫奧的回信，莫奧要他拿出三幅畫(huà)參加1890春季舉辦的展覽。）

我的許多習(xí)作向來(lái)是反傳統(tǒng)觀念的，這使得那些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐u(píng)家感到懼怕。對(duì)此我慎重地告訴你，我決意不聲不響地工作，直到我認(rèn)為我已能在理論上保衛(wèi)我的探索成果的那一天。

書(shū)信三：藝術(shù)家的任務(wù)

致芳阿基姆·賈斯凱，于?？怂梗?896年4月30日I這封信

（塞尚在米拉波林陰道與年輕的賈斯凱見(jiàn)面后，于當(dāng)天晚上寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)塞尚覺(jué)察到賈斯凱對(duì)他非常不滿(mǎn)，于是急忙寫(xiě)下這封信，作出有關(guān)解釋。）

如果你能見(jiàn)到內(nèi)部的我，即我這個(gè)人的內(nèi)心，那么你就不會(huì)生氣了。難道你沒(méi)有看到我現(xiàn)在落到這步悲慘的田地嗎？我無(wú)法控制自己，一個(gè)并不存在的人。不就是你，自稱(chēng)是—個(gè)哲學(xué)家，使我最終完蛋嗎？但我詛咒那幾個(gè)無(wú)賴(lài)，他們?yōu)榱?0法郎寫(xiě)了一篇文章，把公眾的注意力引到我的身上，我的努力勞作已經(jīng)足夠我維持生活了，可我想一個(gè)人只要不把心計(jì)放在個(gè)人生活上，就能畫(huà)出好畫(huà)來(lái)。說(shuō)真的，任何一個(gè)藝術(shù)家都希望盡一切可能提高他的智力水平，而為此就必須離群索居。應(yīng)當(dāng)從習(xí)作中尋求快樂(lè)。如果我一旦功成名就，我將依然深居簡(jiǎn)出，或者和有數(shù)的幾位畫(huà)友相處，有時(shí)我們會(huì)為了一品脫干糧而出外謀生。前些日子，我還有一位細(xì)心好友。不過(guò)他還沒(méi)有什么成就，但這并不能阻止他成為一個(gè)真正的畫(huà)家。他與那些獲獎(jiǎng)?wù)潞蛣渍碌漠?huà)匠全然不同。那些東西令我作嘔。你想，在我這般年紀(jì)還能相信什么呢？何況我的日子也不多了?！屛覀児ぷ靼伞?/p>

……研究和描繪模特兒的進(jìn)度有時(shí)是非常緩慢的。

書(shū)信四：討論繪畫(huà)

致查爾斯·卡莫安，于?？怂?，1902年1月28日

有一點(diǎn)我要告訴你：的確，當(dāng)你面對(duì)某個(gè)繪畫(huà)主題來(lái)談?wù)摾L畫(huà)時(shí)，也許比討論純思辨的理論能夠更多、更好地說(shuō)出一些名堂。一個(gè)人在純思辨理論的討論中往往會(huì)迷失方向。

書(shū)信五：與自然的聯(lián)系

致查爾斯·卡莫安，于?？怂梗?903年2月22日

我必須作畫(huà)。理論，只有在與自然的聯(lián)系中加以運(yùn)用和發(fā)展才有價(jià)值，在藝術(shù)領(lǐng)域里尤其是這樣。

致查爾斯，卡莫安，于?？怂梗?903年9月13日

庫(kù)退爾（1815-1879，法國(guó)畫(huà)家）經(jīng)常對(duì)他的學(xué)生講：“要保持融洽的合作關(guān)系，即是說(shuō)，要到盧浮宮去。但在看過(guò)了那些在那里輪流應(yīng)答的大師們的作品之后，我們得趕緊出來(lái)，通過(guò)與大自然的接觸，來(lái)喚醒我們心中蘊(yùn)藏著的對(duì)藝術(shù)的直覺(jué)和情感?！?/p>

書(shū)信六：觀念與方法

致路易·奧朗什，于?？怂?，1904年1月25日

在你的信中，你談到了我的藝術(shù)實(shí)踐。我認(rèn)為我每天都在進(jìn)步，盡管有百般艱辛。如果對(duì)大自然的強(qiáng)烈感受——我無(wú)疑是具有的——是所有藝術(shù)觀念的必備基礎(chǔ)，而未來(lái)的作品的崇高和美都必須依賴(lài)于此的話(huà)，那么，我們就必須掌握表達(dá)我們感情的手段，而且我們只有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的體驗(yàn)，才可掌握這些手段。

其他人的認(rèn)可是一個(gè)促進(jìn)因素，但應(yīng)該時(shí)刻小心謹(jǐn)慎。

個(gè)人對(duì)自己的力量有所認(rèn)識(shí)，就會(huì)使自己變得謙虛。

書(shū)信七：圓柱體、球體、圓錐體……”

致皮耶·勃納爾，于?？怂?，1904年4月i5日

讓我把曾在這里對(duì)你說(shuō)過(guò)的話(huà)再重復(fù)一遍：要用圓柱體、球體、圓錐體來(lái)處理自然。萬(wàn)物都處在一定的透視關(guān)系中，所以，一個(gè)物體或一個(gè)平面的每一邊都趨向一個(gè)中心點(diǎn)。與地平線相平行的線條可以產(chǎn)生廣度，也就是說(shuō)，是大自然的一部分，倘若你喜歡的話(huà)，也不妨說(shuō)是天父、全能的上帝在我們眼前展示奇景的一部分。與地平線相垂直的線條產(chǎn)生深度。可是，對(duì)我們?nèi)祟?lèi)來(lái)說(shuō)，大自然要比表面更深，因此，必須把足夠量的藍(lán)色加進(jìn)被我們用各種紅色和黃色表現(xiàn)出來(lái)的光的顫動(dòng)里去，使之具有空氣感。

我要告訴你，我又一次看了你在畫(huà)室樓下畫(huà)的那幅習(xí)作，畫(huà)得很好。我認(rèn)為你應(yīng)該繼續(xù)這樣畫(huà)下去，你已經(jīng)知道該做些什么了，你很快就能擺脫高更和梵高的影響了！

書(shū)信八：研究自然

致皮耶·勃納爾，于?？怂?，1904年5月12日

我對(duì)自己工作的專(zhuān)注以及我的年邁，足以解釋我遲遲沒(méi)有給你回信的原因。

此外，在上一封信里，你談了一些與我的觀點(diǎn)大相徑庭的論題。盡管涉及藝術(shù)，但我完全不能茍同……

我的進(jìn)步是非常緩慢的，因?yàn)槌霈F(xiàn)在我面前的自然的表現(xiàn)形式非常復(fù)雜，而且需要循序漸進(jìn)。我們必須正確觀察對(duì)象，用切實(shí)的方法去感受它，必須強(qiáng)有力地將它表現(xiàn)出來(lái)，使它富有個(gè)性。

藝術(shù)鑒賞是最佳的裁判，只是它太少了，藝術(shù)只能被少數(shù)有限的人所理解。

所有對(duì)事物的特性缺乏真知灼見(jiàn)的見(jiàn)解，藝術(shù)家可以不屑一顧。他應(yīng)該警惕那些書(shū)生氣，因?yàn)闀?shū)生氣十足的看法往往使繪畫(huà)偏離正確的道路，使得你對(duì)大自然不作具體的研究，過(guò)多地迷失在不著邊際的冥思苦想之中。

盧浮宮是一部可供咨詢(xún)的“好書(shū)”但它只應(yīng)該被看做是一種媒介。探討大自然的無(wú)窮畫(huà)面，才是必要的、最現(xiàn)實(shí)和最有成效的研究。

書(shū)信九：

致皮耶·勃納爾，于?？怂梗?904年5月26日

你在為《西方》雜志撰寫(xiě)的第二篇文章中闡述的思想，我大體贊同。但我還要重復(fù)這一點(diǎn)：畫(huà)家應(yīng)該全心全意地致力于對(duì)自然的研究，應(yīng)該努力畫(huà)出一些有指導(dǎo)意義的畫(huà)?？照勊囆g(shù)，幾乎是徒勞無(wú)益的。蠢材們不理解我們，這不要緊，只要我們的藝術(shù)在進(jìn)步，只要我們?cè)谂Γ@就夠了。

文學(xué)作品是以抽象概念來(lái)表現(xiàn)的。而借助素描和色彩的手段組成的繪畫(huà)，則給畫(huà)家的情感與觀念以具體的形式。我們對(duì)自然可以不必太細(xì)致、太誠(chéng)實(shí)，也可以不完全順從；我們多少是自己模特兒的主人，尤其是自己的表現(xiàn)手段的主人，對(duì)你眼前的事物要做到心中有數(shù)，然后不斷地、盡可能符合邏輯地表達(dá)你自己的看法。

書(shū)信十：

致皮耶·勃納爾，于?？怂梗?年7月25日

我已收到《西方評(píng)論》(指勃納爾的文章，發(fā)表在《西方評(píng)論》（巴黎）雜志，1904年7月號(hào)，勃納爾在文章里描寫(xiě)他第一次在?？怂拱菰L塞尚的情形?！?，對(duì)你在文中多次提到我，只能表示感謝。很遺憾，我們不能并肩站在一起，因?yàn)槲业牧⒆泓c(diǎn)是自然，而不是理論。安格爾[1780-1867，法國(guó)畫(huà)家，古典主義畫(huà)派的最后代表人物]盡管有他自己的風(fēng)格、有他的欣賞者，但他不過(guò)是一個(gè)很渺小的畫(huà)家。最偉大的畫(huà)家——你知道得比我更清楚——是那些威尼斯人和西班牙人。

要取得進(jìn)步，只有依靠自然，眼睛只有接觸自然，才能受到訓(xùn)練。由于觀察和作畫(huà)，眼光就變得集中。我的意思是說(shuō)：在一只橘子、一只蘋(píng)果、一個(gè)碗和一個(gè)人頭上，都有一個(gè)最高點(diǎn)，它總是——盡管也有強(qiáng)烈的明暗效果和色彩感覺(jué)——離我們的眼睛最近，而這些物體的邊緣線又伸向我們視平線的中心點(diǎn)。只要有那么一點(diǎn)氣質(zhì)，就完全可以成為一個(gè)畫(huà)家。即便不是一個(gè)十分老練的創(chuàng)造和諧的畫(huà)家或色彩家，也能畫(huà)出一些好畫(huà)來(lái)。只要有藝術(shù)感——這種藝術(shù)感對(duì)商人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是極端厭惡的——這就夠了。因此，事業(yè)機(jī)構(gòu)、津貼、榮譽(yù)只能用來(lái)滿(mǎn)足白癡、流氓和無(wú)賴(lài)。不要做—個(gè)藝術(shù)批評(píng)家，要畫(huà)畫(huà)，只有畫(huà)畫(huà)才能得到拯救。

書(shū)信十一：論自信心

致逢?duì)査埂た玻诎？怂梗?904年12月9日

對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，觀察模特兒，并把它畫(huà)出來(lái)，有時(shí)是個(gè)很緩慢的過(guò)程。

不管你喜歡哪一位大師，對(duì)你只應(yīng)該起一種指導(dǎo)作用，否則，你就只能成為一名普通的畫(huà)匠。不管怎樣，只要能夠?qū)ψ匀划a(chǎn)生感情，又具備一定的、值得慶幸的天賦——你是有這些天賦的——你就能夠使自己不受牽制。他人的指教、他人的方法，都不應(yīng)該改變你自己的感受方式。倘若你一時(shí)受到某位前輩的影響，請(qǐng)相信，一旦你自己覺(jué)察到這點(diǎn)，你的感情最終會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，并贏得公眾——它將占有上風(fēng)，確立信心——你必須努力掌握的是一種有益的構(gòu)成方法。

書(shū)信十二：前輩大師

致皮耶·勃納爾，于埃克斯，1904年12月23日

我不在這里詳談美學(xué)問(wèn)題。誠(chéng)然，我同意你對(duì)威尼斯人中的最強(qiáng)者的贊美，我們一直是歌頌丁托列托[1518-1594，意大利威尼斯畫(huà)派畫(huà)家]的。你渴望在這些作品中找到一種我們顯然無(wú)法超越的精神和智慧的支點(diǎn)，以便你繼續(xù)畫(huà)那幅《萬(wàn)歲》并不斷地探索你已朦朧地領(lǐng)會(huì)到的創(chuàng)作方法。當(dāng)你面對(duì)自然時(shí)，你必然會(huì)承認(rèn)，你所領(lǐng)會(huì)的方法正是你用以表現(xiàn)的手段；這種表現(xiàn)手段一旦被你發(fā)現(xiàn)，我敢肯定，你也將毫不費(fèi)力地在自然面前找到這種曾被四五個(gè)威尼斯畫(huà)家運(yùn)用過(guò)的藝術(shù)手段。

我堅(jiān)信這樣一個(gè)事實(shí)：視覺(jué)印象產(chǎn)生于我們的視覺(jué)器官，我們像對(duì)待光那樣，將憑色彩感覺(jué)體現(xiàn)的面劃分成濃調(diào)子或淡調(diào)子（因此，光對(duì)于畫(huà)家來(lái)說(shuō)是不存在的）。在我們不得不從黑到白去進(jìn)行分析時(shí)，這些被看做事物支點(diǎn)的抽象的印象，在最初，眼睛和心靈的感受都是一樣的。我們會(huì)被弄糊涂，我們毫無(wú)辦法來(lái)支配自己，并把它據(jù)為己有。在這個(gè)時(shí)期（有必要重復(fù)一下），我們得借助于幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，被人們贊不絕口的那些作品，我們聊以自慰，我們從中找到了猶如拯救落水者的木衣板那樣的支撐物。你在信中對(duì)我講的一切，的確是非?？尚诺?。

書(shū)信十三：

致皮耶·勃納爾，于埃克斯，無(wú)日期(1905）

盧浮宮這本“書(shū)”我們要學(xué)會(huì)讀，但是我們不應(yīng)滿(mǎn)足于因襲杰出先輩們的美妙公式。讓我們進(jìn)一步去探索美麗的大自然，使我們的思想盡量擺脫先輩們的約束，依照自己特有的氣質(zhì)去盡力表現(xiàn)我們自己的看法。此外，只要持之以恒和勤于思索，就能一點(diǎn)一點(diǎn)地改變我們的視覺(jué)，最后便會(huì)融會(huì)貫通。

書(shū)信十四：抽象

致皮耶·勃納爾，于?？怂?，1905年10月23日

你的信對(duì)我有價(jià)值是基于兩點(diǎn)理由：第一點(diǎn)是純屬我個(gè)人的。由于堅(jiān)持不懈地尋求單一的目標(biāo)，我的繪畫(huà)顯得千篇一律。你的這些來(lái)信終于使我從這種困境中解脫出來(lái)。這樣作畫(huà)是一種絞盡腦汁的勞動(dòng)，很快就會(huì)使人筋疲力盡。其次一點(diǎn)，恕我再一次對(duì)你形容：我憂(yōu)心忡忡，我執(zhí)著地使展現(xiàn)在我視線內(nèi)的大自然的一部分再現(xiàn)在畫(huà)面上。這里需要進(jìn)一步討論的題目是：不管我們憑什么氣質(zhì)和才能去表現(xiàn)大自然，我們都應(yīng)該再現(xiàn)我們看到的物象，要忘掉以前所看過(guò)的東西。我相信，這樣必能顯示藝術(shù)家的全部個(gè)性，不論他的個(gè)性強(qiáng)弱如何。

現(xiàn)在我已經(jīng)老了，年近古稀。借助光所產(chǎn)生的色彩感是一種抽象的解釋?zhuān)墒撬确恋K我在畫(huà)布上著色，也影響我去不斷地分辨物體間細(xì)微精妙的明暗交接面。結(jié)果是，我的畫(huà)或形象總是弄得支離破碎，另一方面，由于物體的面與面之間相互重疊，以致出現(xiàn)了用黑線勾輪廓的新印象派的效果。對(duì)于這個(gè)缺點(diǎn)，必須不惜一切代價(jià)去加以克服。顯然，只有請(qǐng)教自然，才能取得實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的方法。

書(shū)信十五：自然的激情

致兒子保羅，于?？怂?，1906年9月8日

我最后還要對(duì)你說(shuō)：作為一名畫(huà)家，我只有在面對(duì)大自然的時(shí)候才感覺(jué)清醒；但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，要表現(xiàn)自己的感受是非常困難的。我沒(méi)能把我的感官所感覺(jué)到的色彩強(qiáng)度表現(xiàn)出來(lái)，我也缺乏豐富多變的顏色來(lái)表現(xiàn)生機(jī)勃勃的大自然。在這里的河岸一帶，可取的景物簡(jiǎn)直目不暇接。同樣一個(gè)題材，可以從不同角度去表現(xiàn)，只要孜孜不倦地去研究，就能產(chǎn)生耐人尋味的主題，因?yàn)檫@里的變化太豐富了。我相信，我只須稍微向右或向左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身子，不一定要挪動(dòng)我的位置，就可以使我在這里忙上幾個(gè)月。

書(shū)信十六：論技法問(wèn)題

致皮耶·勃納爾，于?？怂?，1906年9月21日

請(qǐng)?jiān)徫铱偸钦勥@一個(gè)老問(wèn)題，但我從每種事物的邏輯發(fā)展中，相信我們總是通過(guò)研究自然來(lái)觀察和感受自然的，然后才把我們的注意力放到技法問(wèn)題上去。技法問(wèn)題不過(guò)是我們讓公眾感覺(jué)到我們所感覺(jué)的東西的一種手段，同時(shí)也讓我們自己被人理解。我們敬佩的那些大師所做的也不過(guò)如此而已。

書(shū)信十七：博物館

致保羅，于埃克斯，1906年9月26日

他（查爾斯·卡莫安）給我看了一張由不幸的愛(ài)彌爾，勃納爾所畫(huà)的人物的照片，在這一點(diǎn)上我們是一致的，即他是一個(gè)被博物館遺忘了的知識(shí)分子。然而，他對(duì)大自然的觀察是不夠的，要使自己擺脫一種畫(huà)派，甚至不與任何流派為伍。這是一樁了不起的事。無(wú)怪乎畢沙羅說(shuō)要搗毀所有藝術(shù)墓地。盡管過(guò)分了點(diǎn)，但他還是對(duì)的。

書(shū)信十八：自然是藝術(shù)的基礎(chǔ)

致保羅，于?？怂?。1906年10月13日

我必須繼續(xù)下去，我只求再現(xiàn)自然。不管我畫(huà)什么。一張速寫(xiě)或一幅畫(huà)，都僅僅是表現(xiàn)自然的結(jié)構(gòu)。我立足于方法和感覺(jué)，以模特兒所提供的形象為基礎(chǔ)但我所敘述的始終是同一事物。

保羅·塞尚（PaulCézanne，1839—1906）法國(guó)著名畫(huà)家，后期印象派的主將，從19世紀(jì)末便被推崇為“新藝術(shù)之父”。塞尚是典型的大器晚成者，創(chuàng)作上出了名的吹毛求疵和猶豫不決，但他的偉大天才最終使他發(fā)現(xiàn)了走出極端的自然主義追求所導(dǎo)致的藝術(shù)死胡同的道路。