藝術(shù)是現(xiàn)代的宗教嗎？這個(gè)問(wèn)題就如同討論“性是不是骯臟的”一樣。問(wèn)題在于，你是不是將之合宜處置。藝術(shù)最強(qiáng)大的時(shí)候，它可以提供而今的宗教也無(wú)法提供的宏大感受。
前些天，我參觀了泰特現(xiàn)代藝術(shù)博物館的馬克·羅斯科（Mark Rothko）展廳。黑、紫、紅三色的壯觀裝置，就像一個(gè)黑暗的門(mén)戶(hù)，讓我飛升出自己的肉體，感受到更加宏大的世界。

泰特現(xiàn)代美術(shù)館的羅斯特作品。
另一種情況下，藝術(shù)酷似中世紀(jì)的基督教：我們不僅崇敬藝術(shù)家，同樣對(duì)其遺物趨之若鶩。關(guān)于藝術(shù)家崇拜的最新案例，是奇西克拍賣(mài)行（Chiswick Auctions）即將拍賣(mài)一副弗朗西斯·培根戴過(guò)的手套。藝術(shù)家曾經(jīng)戴著它們畫(huà)出他的名作《盧西安·弗洛伊德的三重肖像》。

《盧西安·弗洛伊德的三重肖像》，弗朗西斯·培根作品
2013年，《盧西安·弗洛伊德的三重肖像》曾經(jīng)以8900萬(wàn)英鎊在拍賣(mài)會(huì)上成交。奇西克拍賣(mài)行也希望本次拍賣(mài)能夠創(chuàng)造一個(gè)價(jià)格小奇跡。這副沾染了顏料的手套像真正的藝術(shù)品一樣被裝裱在畫(huà)框之中，其沽價(jià)為5000至7000英鎊。誰(shuí)愿意付那么多錢(qián)買(mǎi)一副舊手套？很可能某位培根的粉絲有這些閑錢(qián)。我不會(huì)對(duì)此吹毛求疵，畢竟藝術(shù)家的遺物真的挺讓人感動(dòng)。

培根的手套
去年，我前往威尼斯古根海姆博物館朝圣，就為了看一幅杰克遜·波洛克的作品。當(dāng)我看到現(xiàn)場(chǎng)展示的沾染著強(qiáng)烈色彩的筆刷，真的被感動(dòng)到了，藝術(shù)家就是甩動(dòng)著這樣的筆刷完成了他的滴畫(huà)作品。
波洛克的創(chuàng)作方式如此獨(dú)特，而他的繪畫(huà)工具則是一件物證。
在巴黎畢加索博物館，你可以看到藝術(shù)家用來(lái)放置筆刷的椅子。它被安置在玻璃展柜里，就像一件珍貴的文物。

畢加索放畫(huà)筆的凳子。
如果你更喜歡特納，泰特美術(shù)館不僅收藏了他的大量繪畫(huà)，而且還有他的調(diào)色板和顏料盒，自從1851年藝術(shù)家去世以來(lái)一直妥善保存著。

特納的調(diào)色板。
培根的手套其實(shí)算是一件比較低調(diào)的遺物了。都柏林的休里畫(huà)廊（Hugh Lane Gallery）保存下了藝術(shù)家的完整畫(huà)室，觀眾通過(guò)玻璃墻，就可以看到整個(gè)散布著顏料的工作空間。

培根的工作室。
保存藝術(shù)家紀(jì)念品的傳統(tǒng)可以追溯到浪漫主義時(shí)代，反映了世人對(duì)于藝術(shù)天賦的浪漫想象。即便如此，最偉大的還是藝術(shù)作品本身。米開(kāi)朗琪羅的雕塑，依然留存著鑿子印記的未完成的作品，是工作中的天才之明證。就我個(gè)人而言，我覺(jué)得自己對(duì)于展現(xiàn)了米開(kāi)朗琪羅曾經(jīng)活生生存在的信物，抱有一種宗教般的敬畏。偉大的藝術(shù)家是不朽的，他們的物質(zhì)性存在必然與其休戚相關(guān)，正如同臉上的裹尸布一般。