一封未寄出的家書

作者：王冠中

每年八月第一周，我擦拭黑管的指腹總會(huì)停在第七鍵。這個(gè)鍵比其它鍵明亮許多，那是經(jīng)年累月淚水的沖刷，四十多載光陰里，酸澀的淚痕默默打磨著銅鍵，日復(fù)一日，年復(fù)一年，如同歲月默默雕琢著記憶的印痕。

一九八零年七月末，我們文工團(tuán)前往張家口宣化靶場(chǎng)慰問演出，那年，我十六歲，懷揣一支木制黑管，也揣著少年人初次遠(yuǎn)行的興奮與新奇。母親在武漢，六輛大交通車啟動(dòng)前，我匆匆寫了一封家書：“媽，任務(wù)結(jié)束就回，北京稻香村的點(diǎn)心給您帶！”滿眼望去沒有郵筒發(fā)出，那字跡帶著少年特有的飛揚(yáng)，卻成了日后永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的諾言。

靶場(chǎng)深處，沙塵彌漫，空氣里彌漫著燥熱的火藥氣味。我們?cè)谂R時(shí)搭起的簡(jiǎn)易舞臺(tái)上，為剛剛完成演練的戰(zhàn)士們演出。當(dāng)精彩的節(jié)目出場(chǎng)，我的黑管聲與戰(zhàn)友們的小號(hào)、手風(fēng)琴聲一起伴奏、熱烈迸發(fā)。臺(tái)下戰(zhàn)士們黝黑的面龐上，汗珠在烈日下閃爍，他們那熱切的眼神和響亮的掌聲，仿佛一陣陣灼熱的風(fēng)撲面而來(lái)。曲子行進(jìn)到最高昂的段落，我忽然心口一悸，仿佛被無(wú)形之手攥住，喉頭莫名哽住，黑管發(fā)出一聲幾不可聞的岔音，旋即淹沒在宏大的樂聲里——那瞬間的失序，成了命運(yùn)提前投下的一縷不祥陰影。當(dāng)時(shí)我未曾多想，只當(dāng)是暑熱難當(dāng)，或是自己技藝尚需錘煉。

演出結(jié)束，我們隨即乘上返回北京的汽車。一路顛簸中，我還不知道，就在我隨樂聲昂揚(yáng)起伏的當(dāng)口，數(shù)千里之外，母親那晚突然從央視新聞報(bào)道中看到了我正在演出，當(dāng)晚疾病復(fù)發(fā)，搶救無(wú)效，永遠(yuǎn)離開了她時(shí)刻惦念的小兒子！

當(dāng)車隊(duì)終于抵達(dá)北京，我心中還盤算著何時(shí)能請(qǐng)假回家，向母親炫耀靶場(chǎng)演出的榮光?；氐轿墓F(tuán)駐地，暮色已然四合，晚風(fēng)拂過(guò)燥熱的空氣，我拖著疲累的身體正要回宿舍，值班室的戰(zhàn)友急匆匆奔了出來(lái)：“快，團(tuán)長(zhǎng)讓你去趟辦公室！”

一推開門，文工團(tuán)長(zhǎng)神情凝重，嘴唇微微翕動(dòng)，猶豫片刻后，終于遞來(lái)一張薄紙片。紙片是電報(bào)，上面寥寥數(shù)字卻如寒冰刺骨：“母病故速歸”。

我全身僵直，電報(bào)上的字跡如墨汁流淌，瞬間浸透了我整個(gè)認(rèn)知世界。大腦仿佛瞬間被抽空，只剩一片混沌的空白。我甚至忘了自己是怎樣機(jī)械地挪動(dòng)腳步，又是如何木然地辦理了手續(xù)，只記得團(tuán)長(zhǎng)低沉的聲音在耳畔嗡嗡作響，每一個(gè)字都像沉重的錘子砸在我心上。我記不清自己如何收拾行李，只覺一股冰冷的窒息感由心臟蔓延至指尖，如墜冰窟。

我登上了南下武漢的37次綠皮火車，車輪在鐵軌上滾動(dòng)，發(fā)出單調(diào)而沉悶的轟響。我蜷在硬座車廂的角落，未飲一滴水，未進(jìn)一粒米，眼睛死死盯著窗外不斷更迭的風(fēng)景，卻什么也映不進(jìn)眼底。窗外景象飛速后掠，如同我心中那截然斷裂的時(shí)光隧道，再也無(wú)法返回。我在心中反復(fù)咀嚼著母親可能彌留之際的每一點(diǎn)念想：她是否在呼喚我的乳名？是否在埋怨兒子的缺席？她最后的目光，是否在門口徒勞地張望……這些念頭如燒紅的鐵針，反復(fù)刺穿我虛弱的神經(jīng)。我甚至不敢合眼，怕在夢(mèng)里錯(cuò)過(guò)母親在另一個(gè)世界的呼喚。

終于抵達(dá)武漢，我跌跌撞撞撲向家的方向。家門緊閉，鄰居聞聲出來(lái)，帶著不忍的神情告訴我：“你媽……前日已經(jīng)入土了?！?我深一腳淺一腳來(lái)到郊外的新墳前，墳頭黃土尚新，幾叢野草剛剛探出怯生生的頭，旁邊散落著幾顆干癟的蓮子，那是母親生前最愛之物。我雙膝一軟，重重跪倒，額頭抵在冰冷的泥土上，失聲痛哭。手指深深摳進(jìn)墳頭的新土，指甲縫里嵌滿了泥土，恍然間，指尖竟摸到些許熟悉的、硬硬的沙粒——那是宣化靶場(chǎng)粗礪的黃沙，演出時(shí)沾染在軍褲上，一路帶回北京，又隨我跋涉千里，最終混入了母親墳頭冰冷的土壤。這相隔千里的風(fēng)沙，竟以如此殘酷的方式在母親的安息之地相遇了。

我顫抖著雙手，從貼身口袋里掏出那沒有發(fā)出的家書，字跡已被汗水暈開：“媽，任務(wù)結(jié)束就回，北京稻香村的點(diǎn)心給您帶！”紙頁(yè)在風(fēng)中簌簌抖動(dòng)，像一只垂死的蝶。我點(diǎn)燃火柴，家書在墳前化作一縷輕煙，帶著點(diǎn)心香甜的許諾，飄向母親再也無(wú)法品嘗的虛空。火舌舔舐著紙頁(yè)，如同舔舐著未及實(shí)現(xiàn)的承諾，灰燼飄散，像一場(chǎng)無(wú)言的訣別雪。

那一年，十六歲的夏天，宣化靶場(chǎng)的風(fēng)沙與武漢郊外墳頭的黃土，以最殘忍的方式在我生命里刻下了永久的界碑。從此，我所有的歸途都指向一座沉默的墳塋，而那個(gè)曾經(jīng)可以奔赴的家，永遠(yuǎn)停在了地圖之外。

母親走后，我生命里那個(gè)名為“歸途”的錨點(diǎn)永遠(yuǎn)沉沒了。我依然在文工團(tuán)吹奏黑管，音符成了我唯一能安放思念的容器。當(dāng)黑管聲響起，我似乎總能聽見母親溫柔的回應(yīng)；當(dāng)樂聲停歇，巨大的沉默便如潮水般涌來(lái)，將我淹沒在無(wú)邊的寂寥里。那截被淚水反復(fù)打磨的第七鍵，是我生命刻度上永久的傷疤，也是我與母親之間無(wú)法切斷的、無(wú)聲的交談。

今天，又到了八一，我來(lái)到內(nèi)蒙包頭，顫抖著寫下：

《給母親》

1980年的夏天，武漢的蟬鳴比往年更刺耳。

在您生日這天，

您把自己還給了時(shí)間。

那時(shí)我在北京某文工團(tuán)當(dāng)兵，

天黑管的木質(zhì)被曬得發(fā)燙，

指間漏走的音符，

像您梳子下斷落的銀絲，

再也沒能接回。

他們說(shuō)癌痛如刀，

可您走時(shí)，

卻把的確良襯衫熨得平整，

連最后一粒紐扣，

都系得端正。

四十五年過(guò)去，

我仍會(huì)在8月1日擦拭黑管，

松香落在琴鍵上，

想起您總跟我說(shuō)的：

“毛毛，你要好好吹黑管，好好的做軍人！

而今我終于明白，

您不是放棄，

只是把疼痛，

換成了永恒的安靜。

我會(huì)永遠(yuǎn)懷念您，我偉大慈祥的母親.

（寫于母親逝世45周年忌日）

這世間最遙遠(yuǎn)的距離，原來(lái)并非千山萬(wàn)水，而是我還在舞臺(tái)中央，您卻已不在觀眾席上；是那封塞進(jìn)郵筒的家書，永遠(yuǎn)寄達(dá)不了您已闔上的眼簾。