一封未寄出的家書

作者：王冠中

每年八月第一周，我擦拭黑管的指腹總會停在第七鍵。這個鍵比其它鍵明亮許多，那是經(jīng)年累月淚水的沖刷，四十多載光陰里，酸澀的淚痕默默打磨著銅鍵，日復一日，年復一年，如同歲月默默雕琢著記憶的印痕。

一九八零年七月末，我們文工團前往張家口宣化靶場慰問演出，那年，我十六歲，懷揣一支木制黑管，也揣著少年人初次遠行的興奮與新奇。母親在武漢，六輛大交通車啟動前，我匆匆寫了一封家書：“媽，任務結(jié)束就回，北京稻香村的點心給您帶！”滿眼望去沒有郵筒發(fā)出，那字跡帶著少年特有的飛揚，卻成了日后永遠無法兌現(xiàn)的諾言。

靶場深處，沙塵彌漫，空氣里彌漫著燥熱的火藥氣味。我們在臨時搭起的簡易舞臺上，為剛剛完成演練的戰(zhàn)士們演出。當精彩的節(jié)目出場，我的黑管聲與戰(zhàn)友們的小號、手風琴聲一起伴奏、熱烈迸發(fā)。臺下戰(zhàn)士們黝黑的面龐上，汗珠在烈日下閃爍，他們那熱切的眼神和響亮的掌聲，仿佛一陣陣灼熱的風撲面而來。曲子行進到最高昂的段落，我忽然心口一悸，仿佛被無形之手攥住，喉頭莫名哽住，黑管發(fā)出一聲幾不可聞的岔音，旋即淹沒在宏大的樂聲里——那瞬間的失序，成了命運提前投下的一縷不祥陰影。當時我未曾多想，只當是暑熱難當，或是自己技藝尚需錘煉。

演出結(jié)束，我們隨即乘上返回北京的汽車。一路顛簸中，我還不知道，就在我隨樂聲昂揚起伏的當口，數(shù)千里之外，母親那晚突然從央視新聞報道中看到了我正在演出，當晚疾病復發(fā)，搶救無效，永遠離開了她時刻惦念的小兒子！

當車隊終于抵達北京，我心中還盤算著何時能請假回家，向母親炫耀靶場演出的榮光。回到文工團駐地，暮色已然四合，晚風拂過燥熱的空氣，我拖著疲累的身體正要回宿舍，值班室的戰(zhàn)友急匆匆奔了出來：“快，團長讓你去趟辦公室！”

一推開門，文工團長神情凝重，嘴唇微微翕動，猶豫片刻后，終于遞來一張薄紙片。紙片是電報，上面寥寥數(shù)字卻如寒冰刺骨：“母病故速歸”。

我全身僵直，電報上的字跡如墨汁流淌，瞬間浸透了我整個認知世界。大腦仿佛瞬間被抽空，只剩一片混沌的空白。我甚至忘了自己是怎樣機械地挪動腳步，又是如何木然地辦理了手續(xù)，只記得團長低沉的聲音在耳畔嗡嗡作響，每一個字都像沉重的錘子砸在我心上。我記不清自己如何收拾行李，只覺一股冰冷的窒息感由心臟蔓延至指尖，如墜冰窟。

我登上了南下武漢的37次綠皮火車，車輪在鐵軌上滾動，發(fā)出單調(diào)而沉悶的轟響。我蜷在硬座車廂的角落，未飲一滴水，未進一粒米，眼睛死死盯著窗外不斷更迭的風景，卻什么也映不進眼底。窗外景象飛速后掠，如同我心中那截然斷裂的時光隧道，再也無法返回。我在心中反復咀嚼著母親可能彌留之際的每一點念想：她是否在呼喚我的乳名？是否在埋怨兒子的缺席？她最后的目光，是否在門口徒勞地張望……這些念頭如燒紅的鐵針，反復刺穿我虛弱的神經(jīng)。我甚至不敢合眼，怕在夢里錯過母親在另一個世界的呼喚。

終于抵達武漢，我跌跌撞撞撲向家的方向。家門緊閉，鄰居聞聲出來，帶著不忍的神情告訴我：“你媽……前日已經(jīng)入土了。” 我深一腳淺一腳來到郊外的新墳前，墳頭黃土尚新，幾叢野草剛剛探出怯生生的頭，旁邊散落著幾顆干癟的蓮子，那是母親生前最愛之物。我雙膝一軟，重重跪倒，額頭抵在冰冷的泥土上，失聲痛哭。手指深深摳進墳頭的新土，指甲縫里嵌滿了泥土，恍然間，指尖竟摸到些許熟悉的、硬硬的沙粒——那是宣化靶場粗礪的黃沙，演出時沾染在軍褲上，一路帶回北京，又隨我跋涉千里，最終混入了母親墳頭冰冷的土壤。這相隔千里的風沙，竟以如此殘酷的方式在母親的安息之地相遇了。

我顫抖著雙手，從貼身口袋里掏出那沒有發(fā)出的家書，字跡已被汗水暈開：“媽，任務結(jié)束就回，北京稻香村的點心給您帶！”紙頁在風中簌簌抖動，像一只垂死的蝶。我點燃火柴，家書在墳前化作一縷輕煙，帶著點心香甜的許諾，飄向母親再也無法品嘗的虛空。火舌舔舐著紙頁，如同舔舐著未及實現(xiàn)的承諾，灰燼飄散，像一場無言的訣別雪。

那一年，十六歲的夏天，宣化靶場的風沙與武漢郊外墳頭的黃土，以最殘忍的方式在我生命里刻下了永久的界碑。從此，我所有的歸途都指向一座沉默的墳塋，而那個曾經(jīng)可以奔赴的家，永遠停在了地圖之外。

母親走后，我生命里那個名為“歸途”的錨點永遠沉沒了。我依然在文工團吹奏黑管，音符成了我唯一能安放思念的容器。當黑管聲響起，我似乎總能聽見母親溫柔的回應；當樂聲停歇，巨大的沉默便如潮水般涌來，將我淹沒在無邊的寂寥里。那截被淚水反復打磨的第七鍵，是我生命刻度上永久的傷疤，也是我與母親之間無法切斷的、無聲的交談。

今天，又到了八一，我來到內(nèi)蒙包頭，顫抖著寫下：

《給母親》

1980年的夏天，武漢的蟬鳴比往年更刺耳。

在您生日這天，

您把自己還給了時間。

那時我在北京某文工團當兵，

天黑管的木質(zhì)被曬得發(fā)燙，

指間漏走的音符，

像您梳子下斷落的銀絲，

再也沒能接回。

他們說癌痛如刀，

可您走時，

卻把的確良襯衫熨得平整，

連最后一粒紐扣，

都系得端正。

四十五年過去，

我仍會在8月1日擦拭黑管，

松香落在琴鍵上，

想起您總跟我說的：

“毛毛，你要好好吹黑管，好好的做軍人！

而今我終于明白，

您不是放棄，

只是把疼痛，

換成了永恒的安靜。

我會永遠懷念您，我偉大慈祥的母親.

（寫于母親逝世45周年忌日）

這世間最遙遠的距離，原來并非千山萬水，而是我還在舞臺中央，您卻已不在觀眾席上；是那封塞進郵筒的家書，永遠寄達不了您已闔上的眼簾。