電波里的時(shí)光褶皺——一座廣播大樓的世紀(jì)回響

作者：郭慶春

灰白色外墻在梧桐樹影間若隱若現(xiàn)，蘇聯(lián)式建筑的幾何線條切割著江城的天際。這座始建于1958年的廣播大樓，其混凝土墻體內(nèi)至今回蕩著七十載電波的余響。當(dāng)指尖撫過(guò)水磨石旋轉(zhuǎn)扶梯的銅質(zhì)扶手，能觸碰到時(shí)光在此處打下的層層褶皺。

1949年5月23日清晨的電流聲刺破靜默，武漢新華廣播電臺(tái)的紅色電波第一次在長(zhǎng)江兩岸蕩漾。四年后，在湖北人民廣播電臺(tái)的成立儀式上，老式鋼絲錄音機(jī)將首任臺(tái)長(zhǎng)略帶顫抖的宣言刻錄成永恒。那時(shí)的廣播大樓尚未破土，但聲音的種子已在龜山腳下生根。

1958年12月湖北廣播大樓開始興建，后由于國(guó)民經(jīng)濟(jì)遭遇暫時(shí)困難大樓被迫停建，直到1972年大樓竣工才正式交付使用。

1972年竣工的廣播大樓是座立體的編年史。頂層發(fā)射機(jī)房里的真空管仍在低吟，墻上手寫的頻率表墨跡未褪；三樓電視演播廳殘留著1978年更名慶典的彩帶碎屑；1997年衛(wèi)星地球站的控制面板上，亞洲二號(hào)衛(wèi)星的軌道參數(shù)依然清晰可辨。每個(gè)房間都是凝固的時(shí)光膠囊，藏著不同年代的聲光傳奇。

在頂樓露臺(tái)眺望，龜山電視塔如巨筆刺破云層，微波干線化作銀色琴弦向四方延展。1986年那個(gè)深秋，當(dāng)“亞洲桅桿”首次亮起航標(biāo)燈，整座城市的夜空都被鍍上琥珀色光暈。此刻的衛(wèi)星信號(hào)正在電離層穿梭，數(shù)字脈沖沿著光纖奔涌，與樓內(nèi)老式調(diào)音臺(tái)的模擬聲波交織成跨世紀(jì)的二重奏。

大樓中庭的青銅鐘擺仍在丈量時(shí)光。2003年湖北廣電在數(shù)字化改造時(shí)，工程師們特意保留了1953年的應(yīng)急廣播系統(tǒng)——紅色按鈕上的琺瑯釉依然鮮艷如血。當(dāng)暮色漫過(guò)鑲嵌彩色玻璃的拱窗，走廊深處偶爾會(huì)傳來(lái)老式打字機(jī)的噠噠聲，像是某個(gè)執(zhí)著的靈魂仍在敲打歲月的密碼。這座建筑早已超越物理空間，成為聲波鑄就的記憶宮殿，每個(gè)頻率都是通往舊時(shí)光的密道，而這座灰白色建筑在梧桐葉影中靜默成詩(shī)。

1985年，我作一名播音員開始了我的播音生涯。在這座大樓里，陳達(dá)石老師教我如何讓新聞播報(bào)如長(zhǎng)江般既有雷霆之勢(shì)又含春水溫情；馬力老師示范著怎樣用停頓制造千鈞之重；馮莉、石萍、宋軼、姜梅、聶文等諸位同仁，用聲音在膠帶上鐫刻時(shí)代的容顏，我們深知，我們的喉舌連著黨的心跳，每篇稿件都是聲帶與時(shí)代的和鳴。

那些年我們常在露臺(tái)眺望，看衛(wèi)星信號(hào)與老式調(diào)音臺(tái)的聲波交織而成了跨世紀(jì)的奏鳴曲——正如自己從70年代的軍營(yíng)到播音臺(tái)的轉(zhuǎn)換，用剛毅忠誠(chéng)與文脈傳承在血脈里共振。

在近五十年的職業(yè)生涯里，我見證了模擬微波干線如神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)般貫通荊楚，親歷衛(wèi)星信號(hào)在電離層書寫新的傳播史詩(shī)。從鋼絲錄音機(jī)到數(shù)字硬盤，設(shè)備在更迭，但混凝土墻體內(nèi)躍動(dòng)的始終是同樣的脈搏。

在2020年退休的那天，我用指尖最后一次撫過(guò)播音臺(tái)的頻率旋鈕，金屬的涼意里滲出經(jīng)年的溫度，都化作水磨石地面上的粼粼波光，這波光讓我感懷在這里工作每一天的溫度和熱度。

望著這座近百年的廣播大樓的輪廓，感覺到早已與城市天際線渾然一體。玻璃幕墻折射著5G時(shí)代的虹彩，而1958年的混凝土仍在默默吸收江濤的韻律。

當(dāng)數(shù)字脈沖與模擬聲波在時(shí)光褶皺里相逢時(shí)，就是讓這座大樓內(nèi)的青銅鐘擺的每一次晃動(dòng)，都成為連接歷史與未來(lái)的心跳……

2025年5月13日于武漢詩(shī)書屋