閱讀和編輯過(guò)田友國(guó)文學(xué)作品和專(zhuān)著的人，大多有一種感覺(jué)是，他的文字中彌漫著一股書(shū)卷氣。作為湖北省長(zhǎng)江文化研究院副院長(zhǎng)兼總編輯、《中華長(zhǎng)江文化大系》主編，田友國(guó)從事文化研究的同時(shí)，讀書(shū)是他的常態(tài)，文學(xué)創(chuàng)作又是他的愛(ài)好。之前，他曾任《幸福》雜志社主編，就已是這樣。
一
田友國(guó)好游，而游琴臺(tái)又是他一直保持的偏好。俞伯牙坐著晉(國(guó))之舟，抵達(dá)楚（國(guó)）龜山之腳的漢江水，在明月的照臨下?lián)崆購(gòu)椧?。鐘子期的日常行為是揮斧砍柴，卻聽(tīng)懂了瑤琴。一介樵夫與一位琴師以靈魂的光芒相互燭照。
有人稱(chēng)這是“傳說(shuō)”。田友國(guó)認(rèn)為，月湖水的清澈，盈池，源于俞伯牙指尖流淌而來(lái)的琴聲，甚至漢江水的奔騰，不止發(fā)源于陜西省境秦嶺南麓，同樣發(fā)源于俞伯牙的琴聲。漢陽(yáng)龜山的豪宕與盤(pán)踞，相似于鐘子期的樵夫形象。
龜山與月湖便是一對(duì)知音了。
在田友國(guó)看來(lái)，月湖橋斜拉的橋索是在還原俞伯牙的琴弦。琴臺(tái)大劇院、琴臺(tái)音樂(lè)廳的建筑多有琴弦之元素，以紀(jì)念俞伯牙與鐘子期這一對(duì)知音。武漢遠(yuǎn)不止于琴臺(tái)周邊，長(zhǎng)江上的鸚鵡洲大橋、白沙洲大橋等斜拉的橋索也若俞伯牙的琴弦。
藝術(shù)的靈感源于好游。田友國(guó)常居武漢市漢陽(yáng)區(qū)洲頭街，常游琴臺(tái)有“近水樓臺(tái)先得月”之便。他有些文學(xué)作品最初的創(chuàng)作靈光，就閃現(xiàn)在琴臺(tái)那片風(fēng)水寶地上?；蛟S，是俞伯牙與鐘子期佑助了他。
2003年初。田友國(guó)創(chuàng)作5000多字散文《飛居城市的鳥(niǎo)》的靈感就是這樣。琴臺(tái)有琴聲，有蛙鳴，有荷搖，也有西漢劉安主持撰寫(xiě)的《淮南子》哲理與唐代白居易的《垂釣》詩(shī)意，景象萬(wàn)千。感染田友國(guó)的還有，一群鳥(niǎo)棲在古建筑琴臺(tái)的飄檐上與風(fēng)鈴聲中，尤其是歇入他的臂膀，一副安適的表情。一瞬間，他流淚了，出生地湖北潛江的鳥(niǎo)飛進(jìn)了大武漢！后來(lái)，這篇散文發(fā)表在人民文學(xué)出版社主辦的《中華散文》（2003年第3期）上，且篇名還上了封面。
二
琴臺(tái)另有瀟灑絕塵之處，便是一副楹聯(lián)：
月影微涵清可讀
書(shū)香細(xì)裏靜宜思
清讀與靜思，是一種充滿(mǎn)詩(shī)意的境界或雨波滴夜的景致。田友國(guó)駐足停留了半天，也思考并向往了大半輩子。
宋人朱熹以讀書(shū)養(yǎng)心，晚年幾近失明，仍讀書(shū)與著述?，F(xiàn)代著名作家林語(yǔ)堂以讀書(shū)排除俗氣，一生做四件事：一是讀書(shū)，二是教書(shū)，三是寫(xiě)書(shū)，四是翻譯書(shū)。在書(shū)籍中，在生活中，田友國(guó)見(jiàn)過(guò)許多名賢，也想仿子貢對(duì)孔子那般推崇，并楷模于自己的人生。
曾經(jīng)，田友國(guó)應(yīng)邀至湖北省交通廳讀書(shū)會(huì)等單位，以“讀書(shū)與養(yǎng)心”為主題做過(guò)多場(chǎng)講座，熱烈的掌聲是對(duì)他的評(píng)價(jià)。
田友國(guó)讀書(shū)有個(gè)習(xí)慣是，在書(shū)房窗臺(tái)上擺幾盆好養(yǎng)易活的綠色植物，比如薄荷、綠蘿。不名也不貴。劉亮程著《一個(gè)人的村莊》，文字里有寂寞、萬(wàn)物、風(fēng)聲以及地老天荒。田友國(guó)把劉亮程的“村莊”搬到書(shū)房的窗臺(tái)上。讀書(shū)讀累了，見(jiàn)到花盆里有幾只蟲(chóng)子在徐徐蠕動(dòng)，他就感動(dòng)了，也有了自己的“村莊”。
“書(shū)猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚?！边@是西漢史學(xué)家劉向的語(yǔ)錄。寫(xiě)不出作品時(shí)，田友國(guó)便處于一種“愚”的狀態(tài)，他就循著劉向指引的道路，來(lái)一段時(shí)間的閱讀。確實(shí)，文學(xué)創(chuàng)作需要“閱讀”這副藥引子。于是，田友國(guó)的臉上有了向日葵的表情。
三
許多年前，田友國(guó)由長(zhǎng)江文藝出版社出版了一部短篇小說(shuō)集《心難眠》。后來(lái)，他又出版《仕波政濤——長(zhǎng)江流域的官場(chǎng)與吏治》《鐵規(guī)銅宗——長(zhǎng)江流域的禮教與祠堂》《隱弓嘯箭——長(zhǎng)江流域的幫派與寨主》以及《楚韻東湖》等著作。前3部列入國(guó)家“十二·五”重點(diǎn)出版項(xiàng)目“中華長(zhǎng)江文化大系”之中；后者列入“中華文化系大江叢書(shū)”之中。讀者反饋，這4部著作可作長(zhǎng)篇?dú)v史文化隨筆來(lái)讀，或當(dāng)文化研究專(zhuān)著來(lái)讀。
一般都寫(xiě)純文學(xué)作品，這是田友國(guó)的偏好。其中短篇小說(shuō)、散文等發(fā)表于《中華散文》《長(zhǎng)江文藝》《安徽文學(xué)》《延河》《鴨綠江》《北方文學(xué)》《創(chuàng)作與評(píng)論》《山東文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《作家》《芳草》《都市》《時(shí)代文學(xué)》《中華散文》《特區(qū)文學(xué)》《奔流》《當(dāng)代人》《當(dāng)代作家》《延安文學(xué)》《長(zhǎng)江叢刊》《椰城》等期刊上，近230萬(wàn)字；撰寫(xiě)《古人類(lèi)化石探秘》等16部電視專(zhuān)題片在中央電視臺(tái)播出。其成就入選《中國(guó)當(dāng)代文藝家辭典》（第二卷）。
田友國(guó)說(shuō)，他的文學(xué)作品能夠發(fā)表，全因運(yùn)氣好，遇上了好編輯。除非約稿，他投稿都投在期刊指定的公共郵箱中。作品發(fā)表了，他沒(méi)怎么激動(dòng)；作品沒(méi)發(fā)表，他也沒(méi)怎么沮喪。田友國(guó)的心臟有點(diǎn)大，說(shuō)他沒(méi)別的本事，只會(huì)淡然。
春秋延至2014年10月，田友國(guó)創(chuàng)作了一部3.5萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《疑惑》。湖南省文聯(lián)主辦的大刊《創(chuàng)作與評(píng)論》在2015年第1期上發(fā)表了。
時(shí)值2017年春夏，田友國(guó)創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《剃頭刀》，寄往一家刊物。見(jiàn)沒(méi)回音，又寄往《安徽文學(xué)》雜志。編輯部主任張琳從自然來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了這部中篇小說(shuō)，立即與田友國(guó)聯(lián)系。
但前一天，他收到《剃頭刀》已被另刊發(fā)表的樣刊?！皬囊徊毁E”，說(shuō)的是出嫁的女人要守婦道。投稿也遵守規(guī)矩。張琳問(wèn)他手頭上有沒(méi)有新作。田友國(guó)把剛寫(xiě)完的另一部中篇小說(shuō)《這是什么狀況》寄給了他，很快就通過(guò)了終審，發(fā)表在《安徽文學(xué)》（2017年第7期）上。
四
購(gòu)書(shū)、藏書(shū)，是田友國(guó)的另一偏好。田友國(guó)的書(shū)房一面臨窗，三面書(shū)柜齊頂，承受著哥倫比亞籍作家加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》與美國(guó)籍作家威廉·?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》，流淌著蘇聯(lián)籍作家肖洛霍夫《靜靜的頓河》以及許倬云的《萬(wàn)古江河》，也做著清·乾隆年間曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》。
田友國(guó)讀書(shū)“多而不精”，“雜而不專(zhuān)”，看文學(xué)類(lèi)著作并不多，更多是讀非文學(xué)類(lèi)書(shū)籍。比如法國(guó)思想家西蒙娜·波伏娃社會(huì)學(xué)著作《第二性》、明·醫(yī)藥學(xué)家李時(shí)珍典籍《本草綱目》、北大出版的《名家通識(shí)講座書(shū)系》，文池主編的24輯《在北大聽(tīng)講座》、趙文博主編的8卷本《中國(guó)通史》之類(lèi)，他都讀得口齒含香。
心無(wú)二用，讀書(shū)時(shí)田友國(guó)總是這樣自勉。正因?yàn)檫@樣，《中華史綱》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《中國(guó)歷代官制》之類(lèi)的圖書(shū)，厚實(shí)又枯燥，在疫情期間他也靜靜地讀下來(lái)了。田友國(guó)一直改不了一口鄉(xiāng)下話。讀北魏·賈思勰綜合性農(nóng)學(xué)著作《齊民要求》、遼寧當(dāng)代作家邸長(zhǎng)鵬《二十四節(jié)氣》之類(lèi)的圖書(shū)，更讓他感受到了鄉(xiāng)音的美妙。
田友國(guó)搬過(guò)幾次家。 搬家之前，他會(huì)購(gòu)一批大紙箱，把書(shū)籍一一打包。搬家?guī)煾蹬c他商談搬遷費(fèi)，田友國(guó)二話不說(shuō)，更不會(huì)討價(jià)還價(jià)。一裝一卸，樓上樓下，的確辛苦，搬家?guī)煾荡蠛粢黾影徇w費(fèi)，他便照價(jià)支付。若是克扣一分，田友國(guó)不是白讀了一些書(shū)，“天地君親師”誰(shuí)都不能原諒他！隔幾年，搬家?guī)煾稻碗娫捥镉褔?guó)“你什么時(shí)候喬遷”？
五
彩民誰(shuí)不盼中頭彩？作家誰(shuí)不想拿大獎(jiǎng)？問(wèn)題是有沒(méi)有這個(gè)本事。田友國(guó)說(shuō)，他寫(xiě)不出《繁花》《回響》《千里江山圖》，無(wú)能與金宇澄、東西、孫甘露比肩。這不是身高問(wèn)題，是實(shí)力問(wèn)題。
因?yàn)榻玖斯徘倥_(tái)的靈氣與書(shū)籍的清香蕓氣，田友國(guó)獲過(guò)幾個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)：40多萬(wàn)字電視劇本《動(dòng)心不動(dòng)情》獲首屆全國(guó)優(yōu)秀劇本征集評(píng)選提名獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《這是什么狀況》獲《安徽文學(xué)》年度好稿獎(jiǎng)，短篇小說(shuō)《遼闊的掌心》獲中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主辦的“文華杯”全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；散文《敬亭山的詩(shī)聲》獲蒲松齡散文獎(jiǎng)；散文《落雁騰聲的地方》《生命之源》分獲第四、五屆全國(guó)人文地理散文大賽一等獎(jiǎng)，散文《與媽交流的另一種方式》獲第二屆全國(guó)情感主題散文大賽二等獎(jiǎng)，等等。
隨之，田友國(guó)的文字影響也漸大。2018年11月30日，其散文《武漢有一條漢街》入選湖北省紀(jì)念改革開(kāi)放40周年“筑夢(mèng)新時(shí)代”大型朗誦音樂(lè)會(huì)作品，由朗誦藝術(shù)家在洪山禮堂朗誦。2022年8月20日，陜西、北京、新疆、黑龍江等地朗誦藝術(shù)家以“一起出發(fā)向未來(lái)”為主題，聯(lián)袂舉辦“湖北省著名作家田友國(guó)原創(chuàng)散文專(zhuān)場(chǎng)誦讀會(huì)”。當(dāng)代名流網(wǎng)、上海文藝網(wǎng)等媒體以《田友國(guó):從長(zhǎng)江文化學(xué)者到知名作家》為題，對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作及文化研究成果進(jìn)行了大篇幅的報(bào)道。著名文學(xué)評(píng)論家蔡家園、錢(qián)剛等對(duì)其文學(xué)作品給予了充分的肯定。
至于南京審計(jì)大學(xué)、三峽旅游職業(yè)技術(shù)學(xué)院等高校特聘田友國(guó)為客座教授，便是順理成章的事了。（文/劉小平）
