徐渭，一個“云水天長”一般的名字，卻與“落魄”、“癲狂”作伴，拿痛苦澆灌自己的開掛的一生……
“一生坎坷，二兄早亡，
三次結(jié)婚，四處幫閑，
五車學(xué)富，六親皆散，
七年冤獄，八試不售，
九番自殺，實(shí)堪嗟嘆！”
王長安先生概括徐渭的人生經(jīng)歷時(shí)所作的一首十字歌，簡單數(shù)字，獨(dú)特一生，落魄狷狂，斑斑血淚。他自己寫詩說：天下事苦無盡頭，到苦處休言苦極。
徐渭（1521年—1593年）
生活于明朝中期，浙江紹興人，字文長，別號青藤道士、天池生等等。詩人、散文家、戲劇家、書法家、畫家、軍事家、殺人犯、行為藝術(shù)家。他在一般人的印象里是一個藝術(shù)天才，一個怪杰；又是一個瘋子，是中國的梵高！
徐渭“履歷表”
他三個月大時(shí)父親病故。四歲時(shí)，二嫂楊氏去世，他能夠像大人一樣迎送吊喪賓客。
十歲時(shí)，家道中落，生母被遣散出門，僅僅十歲的他與逃跑的仆人對簿公堂。
十四歲，嫡母去世。
二十歲，入贅潘家。
二十一歲，二哥去世。
二十五歲，大哥徐淮去世，家產(chǎn)被無賴霸占。
二十六歲，妻子潘氏去世。
四十一歲之前的八次鄉(xiāng)試初復(fù)試皆不中。
四十五歲時(shí)，他因擔(dān)心受胡宗憲案件牽連入獄而精神高度緊張抑郁以至神經(jīng)錯亂，數(shù)次自殺未死。
四十六歲時(shí)，又娶小婦，因疑她與外人通奸而殺之，遂入獄。
四十八歲時(shí)，生母病故，短期出獄辦理喪事。
五十三歲時(shí)，萬歷皇帝改元大赦，在張?zhí)鞆?fù)、張?jiān)砀缸訋椭鲁霆z。
六十一歲，心情抑郁舊病復(fù)發(fā)。
六十九歲，醉酒跌傷肩骨，臥床不起。
七十三歲，貧病交加而死。
他死前寫有《畸譜》，記述自己坎坷的人生經(jīng)歷。
《自梳羽毛立高枝》
看徐渭簡單的年譜，會忍不住感嘆，一個人的生命中，集中了如此多的苦痛不堪，生是一生，悲涼卻是無盡。他的詩文書畫，觀之便有勃勃不可磨滅的氣概，又有英雄失路立腳無門的悲痛。他自認(rèn)為“書法第一，詩第二，文第三，畫第四”。
觀其書，氣勢磅礴。
徐渭《題畫跋語》
行書五言詩 立軸
書法作品
徐渭的書法和明代早期書壇沉悶的氣氛對比顯得格外突出，他最擅長氣勢磅礴的狂草，但一般人很難看懂，用筆狼藉，他對自己的書法極為喜歡。
觀其詩，如嗔如笑，如水鳴峽。徐渭的晚年畫作，無不表現(xiàn)著他的叛逆性格和超塵拔俗的情懷。如他把芭蕉和梅花畫在一起，以蕉青梅白抒發(fā)心懷。
小劇場昆劇《四聲猿·翠鄉(xiāng)夢》脫胎于徐渭寫于600年前的文本
《四聲猿》是徐渭的戲劇作品，在中國戲劇史上猿聲不絕。《牡丹亭》的作者湯顯祖見了《四聲猿》，說恨不得把徐渭的舌頭拔掉，這是明朝人夸獎人的套路，《四聲猿》說得比唱還好聽，讓其他人怎么開口？
觀其畫，濃淡徐疾，縱橫淋漓。
對于徐渭
齊白石曾經(jīng)說過： 恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙。
文學(xué)家袁宏道看到他的文字，驚為 “明朝第一”。
湯顯祖讀過雜劇《四聲猿》后認(rèn)為是 “詞場飛將”。
明末張岱說他的畫 “離奇超脫，蒼勁中姿媚躍出”。
清代鄭板橋曾刻印一枚，自稱是 “青藤門下牛馬走”。
“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調(diào)人?！边@是徐渭對自己一生的寫照。
既然是住在“東倒西歪屋”里，就不可能按照專制時(shí)代的要求而同曲同調(diào)；既然成“南腔北調(diào)”之人，當(dāng)不能為世俗所容，便將是怪狂一生，落魄而死的命運(yùn)。因此徐渭之名始終“不出于越”。
歷史的使命在他堅(jiān)忍不拔的追求下得到了完成，閻王爺差遣的小鬼如約而至。這對于已經(jīng)73歲的徐渭似有預(yù)感，他顫顫巍巍地從床上爬起，用最后一點(diǎn)墨汁寫下相當(dāng)于自畫像的對聯(lián)：
樂難頓斷，得樂時(shí)零碎樂些。
苦無盡頭，到苦處休言苦極。
引首：天池墨戲。癸巳二月曼公題
徐渭臨死，伴有一張小破床，上面鋪著薄薄的稻草，除此以外則是他傳說屬于得道高僧才具有的金黃色的軀體。西方人認(rèn)為，天才最大的不幸，莫過于生錯了時(shí)代。但袁宏道倒是有這樣看法：“古今文人所經(jīng)歷的牢騷困苦，還未有像先生這樣的?！壬娢尼绕?，一掃近代蕪穢之習(xí)。百世之下，當(dāng)自有定論，有什么理由說他生錯了時(shí)代呢？”
然而，是否只有苦，才能在被煎熬被磨礪之后，煅燒出精品，然后在痛苦的廢墟上開出一朵朵奇葩，似乎只有這樣，才能不朽。然而，試問今人，誰又愿意生時(shí)潦倒，死時(shí)不朽？
如果徐渭泉下有知，問他，也不知他愿不愿意。
