著名作家劉醒龍今年68歲了。他形容自己是個(gè)不愛(ài)湊熱鬧的人，對(duì)于寫(xiě)作，也素來(lái)慢工出細(xì)活，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)從構(gòu)思到完成，可能需要數(shù)年甚至更長(zhǎng)時(shí)間才能跟讀者見(jiàn)面。
最新寫(xiě)完的小說(shuō)《聽(tīng)漏》便是如此，花掉了劉醒龍十年時(shí)間。在幾十萬(wàn)字的篇幅中，圍繞著青銅重器“九鼎七簋”，他搭建起一個(gè)龐大的故事世界，聽(tīng)漏工、考古工作者、專(zhuān)家學(xué)者，甚至在武漢三鎮(zhèn)最風(fēng)光的六十四路雙層公交車(chē)都輪番登場(chǎng)。
實(shí)際上，寫(xiě)了幾十年，劉醒龍一直把對(duì)命運(yùn)、人性的思考放進(jìn)作品之中，并不斷尋求寫(xiě)作上的突破。他說(shuō)，對(duì)于小說(shuō)家而言，最了不起、最有味道的就是不斷在新的領(lǐng)域進(jìn)行發(fā)現(xiàn)。
寫(xiě)作之外，他善于觀察生活，也看到了短視頻對(duì)生活的巨大影響，但始終認(rèn)為，一兩分鐘的短視頻宛如老一輩欣賞的茶余飯后的說(shuō)唱藝術(shù)，茶余飯后總會(huì)有供人消遣的某種流行。
相較于視覺(jué)語(yǔ)言，文字承載的信息量要更大。劉醒龍比喻道，文學(xué)是向人們提供精神生活的正餐。正餐就要有正餐的品相和質(zhì)量，小吃點(diǎn)心的口味再好，也只能作為佐餐之用。
作家劉醒龍。受訪人供圖
劉醒龍?jiān)f(shuō)，“獲獎(jiǎng)是過(guò)年，寫(xiě)作是過(guò)日子。”他熱愛(ài)文學(xué)，往后也還會(huì)細(xì)水長(zhǎng)流地寫(xiě)下去。
是命運(yùn)的“破綻”，也是寫(xiě)作的切入口
熟悉劉醒龍的人都知道，每到一個(gè)地方，如果有空閑時(shí)間，那么他多半會(huì)選擇去博物館走一走，這個(gè)習(xí)慣保持了很久。
考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，以及從事文物修復(fù)的車(chē)間同樣吸引著他，但這不是為了看稀奇，而是想要盡可能多的積攢知識(shí)。在不打擾別人的前提下，他經(jīng)常會(huì)跟工作人員聊聊天。
經(jīng)年累月，這些積攢起來(lái)的文物知識(shí)，成了劉醒龍創(chuàng)作考古題材小說(shuō)的一份助力。
最近出版的《聽(tīng)漏》，就是劉醒龍“青銅重器”系列小說(shuō)的第二部，以“九鼎七簋”為線索，通過(guò)兩代考古人的命運(yùn)糾葛，展現(xiàn)了半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的社會(huì)風(fēng)云。
某種意義上，寫(xiě)作是一個(gè)創(chuàng)新的過(guò)程。對(duì)成熟的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，破除創(chuàng)新之路上遇到的難題，是基本功。動(dòng)筆寫(xiě)《聽(tīng)漏》之前，劉醒龍查資料，設(shè)計(jì)寫(xiě)作思路，做了很多準(zhǔn)備工作。
“面對(duì)命運(yùn)的曲里拐彎和生命的神秘莫測(cè)，如何找出它們的破綻，并將難得一見(jiàn)的破綻，作為寫(xiě)作的切入口，對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這是最難的?！眲⑿妖堈f(shuō)。
他如此解釋《聽(tīng)漏》，“九鼎七簋”既是歷史留下來(lái)的破綻，也是現(xiàn)實(shí)人生暗中指引的方向，“朝著這個(gè)方向走下去，寫(xiě)作上的問(wèn)題便迎刃而解了?！?/span>
《聽(tīng)漏》。長(zhǎng)江文藝出版社出版
從“坐家”，到成為作家
著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主……劉醒龍身上貼著許多與寫(xiě)作相關(guān)的身份標(biāo)簽。如果以時(shí)間為衡量標(biāo)準(zhǔn)，那么，他的寫(xiě)作歷程可以追溯到幾十年前。
劉醒龍的第一份工作，其實(shí)跟寫(xiě)作沒(méi)什么關(guān)系。他是湖北人，高中畢業(yè)后，進(jìn)入英山縣水利局，當(dāng)了一名施工員，經(jīng)?？钢鴾y(cè)量花桿到處跑。
沒(méi)過(guò)多久，他又成了閥門(mén)廠的車(chē)工。跟別人不同，每天下班后，劉醒龍喜歡待在宿舍寫(xiě)東西，是個(gè)貨真價(jià)實(shí)“文學(xué)青年”。
然而，那時(shí)他并沒(méi)得到命運(yùn)的眷顧，不停地創(chuàng)作、不停地被退稿……很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他都是工友們調(diào)侃的對(duì)象。大家開(kāi)玩笑說(shuō)他是“坐家”，劉醒龍也不生氣，往往一笑了之。
又過(guò)了幾年，他的處女作才終于在《安徽文學(xué)》上發(fā)表。從此之后，寫(xiě)作這條路仿佛終于順暢了起來(lái)，劉醒龍相繼寫(xiě)出數(shù)十部中篇小說(shuō)，獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，又創(chuàng)作了十幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，并憑借《天行者》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
一草一木，哪怕是小島上的沙窩，都可能成為劉醒龍寫(xiě)作靈感的來(lái)源，只不過(guò)這個(gè)過(guò)程相對(duì)漫長(zhǎng)。最典型的例子就是他以青銅器為寫(xiě)作對(duì)象，是二十年前起的念頭。
文學(xué)創(chuàng)作講究的就是沉淀、積累。他的一部作品，常常要打磨很久，2014年，劉醒龍開(kāi)始構(gòu)思《聽(tīng)漏》，直到2024年才寫(xiě)成出版。
“一顆種子需要埋藏在沃土里，等待時(shí)機(jī)生根發(fā)芽，經(jīng)過(guò)春夏秋冬季節(jié)的考驗(yàn)，才能開(kāi)花結(jié)果。寫(xiě)作亦如此?！眲⑿妖堈f(shuō)，“靈感要放在心里一點(diǎn)點(diǎn)焐熱，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光滋養(yǎng)，方可有所收獲。”
潛移默化，細(xì)水長(zhǎng)流
國(guó)內(nèi)文學(xué)界流傳著一個(gè)說(shuō)法，“劉醒龍遇事愛(ài)較真”，他承認(rèn)這一點(diǎn)，“十年工廠車(chē)間的生活，對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量的一絲不茍的要求，讓我養(yǎng)成了對(duì)人對(duì)事一點(diǎn)也不敢馬虎的態(tài)度?！?/span>
作家劉醒龍。受訪人供圖
在率性隨意的文壇上，這樣的性子有時(shí)顯得格格不入，但也并非全無(wú)益處。對(duì)待筆下的文字、細(xì)節(jié)，哪怕是配角的刻畫(huà)時(shí)，劉醒龍一直字斟句酌，力求能有“神來(lái)之筆”。
作家往往善于觀察生活。時(shí)下的文化熱點(diǎn)，他不太去湊熱鬧，但大都知曉，“文學(xué)是文化傳承的主要形式，只要?jiǎng)庸P，文化的力量就會(huì)不請(qǐng)自來(lái)?！?/span>
短視頻席卷互聯(lián)網(wǎng)，一向不愛(ài)湊熱鬧的劉醒龍，不可避免受到了影響?！堵?tīng)漏》出版后，他做過(guò)一場(chǎng)直播，也拍過(guò)幾個(gè)短視頻，都是頭一回，覺(jué)得挺新鮮，也很有趣。
“短視頻就是說(shuō)什么事只需直截了當(dāng)，大白話來(lái)，大白話去，就像碰上一個(gè)談得來(lái)的人，你來(lái)我往，不挑詞，不用字眼?！彼枋龅溃透芭c居家過(guò)日子”差不多。
這樣做最大的好處是輕松自然，容易讓人接受。難處則是，萬(wàn)一碰上的一些看稀奇的，俗話說(shuō)是“打野”的人，只是想通過(guò)直播看看作家長(zhǎng)什么樣，主播磨破嘴皮也是白說(shuō)。
由此，劉醒龍得出了一個(gè)觀點(diǎn)，通過(guò)直播或者短視頻變著法去影響別人、吸引人來(lái)讀書(shū)，動(dòng)機(jī)沒(méi)問(wèn)題，重點(diǎn)是效果，比如能不能讓人把書(shū)買(mǎi)到手后認(rèn)真閱讀。
“否則流量再大，如果不能真正讓人愛(ài)上閱讀，那落到實(shí)處的也只是一種走馬觀花的風(fēng)景。”他總結(jié)道，而文學(xué)更多時(shí)候還是潛移默化，細(xì)水長(zhǎng)流，潤(rùn)物無(wú)聲。
