人民日報(bào)客戶端天津頻道靳博
一切在2月22日凌晨戛然而止。 在防疫一線連軸轉(zhuǎn)了30天的濱海新區(qū)政協(xié)副主席、區(qū)應(yīng)急管理局局長單玉厚，突發(fā)心源性猝死，倒在了單位宿舍。坐在記者面前，楊健緊緊攥著幾張工作證，上面的一寸照是丈夫單玉厚留給她最后的影像。
“你來干什么？放心！我沒事！”這是父親單玉厚留給兒子單鵬的話——2月21日下午，他們在濱海新區(qū)應(yīng)急指揮中心的協(xié)調(diào)會議室里匆匆見了10分鐘。
濱海新區(qū)應(yīng)急管理局指揮中心主任張金寬已經(jīng)很長時(shí)間沒用過手機(jī)鬧鈴了—— 每天早晨6點(diǎn)40，領(lǐng)導(dǎo)單玉厚都會打電話安排一天的工作，直到2月22日的早晨，鈴聲再沒響起。
一切在2月22日凌晨戛然而止。
在防疫一線連軸轉(zhuǎn)了30天的濱海新區(qū)政協(xié)副主席、區(qū)應(yīng)急管理局局長單玉厚，突發(fā)心源性猝死，倒在了單位宿舍。
圖為2月20日單玉厚（左二）在中新天津生態(tài)城走訪慰問疫情防控一線工作人員。
立足此刻，老單最后的人生軌跡逐漸清晰：
2月21日
上午，老單和濱海新區(qū)安全生產(chǎn)執(zhí)法監(jiān)察大隊(duì)副大隊(duì)長張汝泉走訪了一家提出復(fù)工申請的化工生產(chǎn)企業(yè)。2015年“8.12”事故之后，老單接過安全生產(chǎn)管理工作，別人眼里的“燙手山芋”，成了他心里最大的事兒。幾年來，單玉厚組織建立了濱海新區(qū)危化品企業(yè)“一圖一表一檔”，推動230家?；菲髽I(yè)和19家具有重大危險(xiǎn)源的工貿(mào)企業(yè)全部接入安防網(wǎng)，實(shí)現(xiàn)對所有?；菲髽I(yè)的24小時(shí)不間斷監(jiān)管。
“防疫時(shí)期，安全生產(chǎn)更不能出亂子。”老單給企業(yè)負(fù)責(zé)人把存在的問題一一指出，約定好三天后復(fù)查?；厝サ穆飞嫌峙R時(shí)決定去一趟天津兒童藥業(yè)有限公司，“單局正在推動一家企業(yè)日產(chǎn)12萬醫(yī)用口罩的生產(chǎn)線項(xiàng)目落地，現(xiàn)在設(shè)備已經(jīng)從東莞發(fā)貨了，每天能生產(chǎn)大概12萬個(gè)醫(yī)用口罩，但是企業(yè)缺少防塵防菌的場地，兒童制藥正好有場地，所以單局想幫忙對接一下?！?/p>
午后，兒子單鵬“突然出現(xiàn)”——楊健不放心做過兩個(gè)支架一個(gè)搭橋的老單，派兒子過來看看。爺倆聊了會兒家常，單玉厚問了妻子和老岳母的身體情況，便趕兒子去上班。單鵬大學(xué)畢業(yè)，沒沾父親局級干部的光，在高速公路上當(dāng)了一名輔警，此刻也奮戰(zhàn)在防疫一線。
在值班室躺了一會兒，下午2點(diǎn)半，老單又跟張金寬和一家企業(yè)負(fù)責(zé)人協(xié)商采購4萬只口罩。
下午3點(diǎn)，單玉厚到區(qū)委常委會上匯報(bào)新區(qū)疫情防控物資調(diào)配。
下午5點(diǎn)，單玉厚回到區(qū)應(yīng)急指揮中心，又和張金寬確認(rèn)了一遍物資對接及第二天物資發(fā)放的安排。
晚上6點(diǎn)，老單的臉色不太好，司機(jī)劉金健不放心，把他送回宿舍，又給他煮了碗面，找出了心臟藥，“等忙完這段，我就去醫(yī)院看病?！眲⒔鸾∫恢庇浀美蠁芜@句話。
晚上7點(diǎn)，單玉厚又給同事、局救災(zāi)和物資保障室主任李洪恩打了個(gè)電話，要他去看望前兩天一位冒雪去給企業(yè)服務(wù)時(shí)不慎受傷骨折的年輕同事。
如果時(shí)間線再往前一點(diǎn)。
1月24日，除夕
天津市啟動重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級響應(yīng)。
除夕夜，天津市新冠肺炎防控工作指揮部接到消息，正在駛向天津港的超級郵輪“歌詩達(dá)賽琳娜號”上有人出現(xiàn)發(fā)熱癥狀。船上共有3706名游客和1100名船員，還有100多名來自湖北的游客。天津市委、市政府第一時(shí)間指揮啟動應(yīng)急預(yù)案，命令船舶停航，暫不進(jìn)港，等待排查檢測。
4800多人，如何檢測？如何隔離觀察？
單玉厚承擔(dān)調(diào)派直升機(jī)運(yùn)送檢查人員的任務(wù)?！耙估?0點(diǎn)，單局打電話讓調(diào)直升機(jī)?！睆埥饘掗_始緊急聯(lián)系。25日凌晨3點(diǎn)，直升機(jī)和應(yīng)急船舶準(zhǔn)備就緒。凌晨4點(diǎn)多，檢驗(yàn)檢疫人員登上“海巡0204”，凌晨5時(shí)登上“歌詩達(dá)賽琳娜號”，對全體游客逐一進(jìn)行體溫檢測。對17例發(fā)熱游客進(jìn)行了采樣，17個(gè)樣本通過應(yīng)急局協(xié)調(diào)調(diào)派的直升機(jī)，用懸掛吊籃裝機(jī)。落地之后由警車開道，中午12點(diǎn)，17份樣本送到天津市疾控中心，經(jīng)過3個(gè)多小時(shí)的檢測全部為陰性。
1月26日，大年初二
單玉厚臨危受命，擔(dān)任濱海新區(qū)防控工作領(lǐng)導(dǎo)小組物資保障組副指揮長。
1月27日，大年初三
區(qū)內(nèi)一家央企迪拜分公司協(xié)助采購的4萬多只口罩運(yùn)抵北京機(jī)場。晚上8點(diǎn)，單玉厚和同事一同前往北京機(jī)場親自押運(yùn)物資，凌晨3點(diǎn)回到濱海新區(qū)?！捌鋵?shí)他完全可以不去，但他就是不放心，怕通關(guān)和運(yùn)輸出問題?！崩詈槎髡f。
幾個(gè)小時(shí)后，老單又出現(xiàn)在應(yīng)急指揮中心，組織安排分發(fā)物資。整個(gè)疫情期間，面對物資緊缺的現(xiàn)狀，單玉厚協(xié)調(diào)協(xié)調(diào)國企、民企和外企等海內(nèi)外各方渠道購置防疫物資，沒有因?yàn)槲镔Y問題向上級請求過一次支援。
圖為楊健和單鵬接受采訪。（攝影：靳博）
這些，楊健都不知道，她只知道，自己的丈夫一直很忙。
轉(zhuǎn)業(yè)來天津10多年，沒在家過過年，“不管是半夜2點(diǎn)還是3點(diǎn)，有事一個(gè)電話就走，一走就是一、半個(gè)月。今年剛進(jìn)臘月就說三十、初一值班?！睏罱∫槐楸榉謾C(jī)里和老單等通話記錄，卻鮮有超過2分鐘的通話時(shí)長?！澳呐露喔f幾句話，囑咐囑咐他注意身體呢?！睏罱∈曂纯蓿八饝?yīng)過我，退休后好好陪我的。”春節(jié)前，單玉厚匆匆回家待了兩個(gè)小時(shí)，就再也沒有露過面，家里的沙發(fā)上，還放著枕頭和薄被子——因?yàn)樘μ?，每次一回家，老單在沙發(fā)上坐一會兒就睡著?！坝袝r(shí)我在廚房做著飯，跟他聊著天，出來時(shí)他就睡著了?！?/p>
“我15歲當(dāng)兵，想起1998年抗洪的往事，我是僥幸活下來的人，每當(dāng)想起那些被洪水卷走的戰(zhàn)友，我就不覺得累了。我這條命是撿回來的，只要在崗一天，我就要當(dāng)好黨和人民的守夜人?！?nbsp;老單常跟同事說起。
2008年從空軍轉(zhuǎn)業(yè)到濱海新區(qū)后，老單一直是張金寬的上級，在他眼里，這位累計(jì)飛行時(shí)長超過7000小時(shí)、立過二等功、三等功的領(lǐng)導(dǎo)“沒有架子”，除了一句“我是當(dāng)兵的”，對自己過去的榮譽(yù)絕口不提。分管信訪工作時(shí)，老單經(jīng)常自掏腰包，下班后提著兩瓶酒到上訪群眾家里，邊喝邊聊、溝通感情，“連老上訪戶都聽他的話”。
圖為單玉厚留下的餐具（圖片來源：天津廣播）
收拾遺物時(shí)，大家在老單的宿舍找到幾件舊衣物、幾盒藥，一瓶打開的辣椒醬，和一只留下湯底的空碗。一件衣服口袋里的紙條寫著：“11個(gè)部門13項(xiàng)職能，應(yīng)急救援、防災(zāi)減災(zāi)救災(zāi)、防汛抗旱、地震、防火、森林防火、應(yīng)急值守，人員從62人增加至92人。”
“這雙鞋我一共給他買了三雙。他要穿著行動方便，穿了一雙舒服的鞋，就會一直穿一個(gè)樣式的?！睏罱”е鴨斡窈竦囊浑p鞋，哭了。
